Le belle giornate sono crudeli se non sai che fartene

Non ero andato a scuola. L’interrogazione di latino era una pozzanghera da evitare con un salto. Con le ginocchia che spuntavano dai jeans e due Camel in tasca, avevo scalato la roccia più alta di Cava d’Ispica e la chioma di un carrubo. Era un giorno di quindici anni fa sotto il sole d’inverno. Da lassù si vedeva il mare.

La campagna era immersa nella luce. Ti invitava a splendere come lei, senza motivo. Una spirale di polvere si era sollevata nell’aria. Non mi avrebbe sorpreso questa piroetta se ad alzarla fosse stato il vento. Ma i fiori dei mandorli erano fermi come ferma sembrava tutta la terra a quell’ora. Lì intorno c’ero solo io, o forse no.

Mi ero ammalato nell’immaginazione. A godere delle cose per quelle che sono non mi è mai riuscito.
Ricordo che un giorno ero sull’Etna. Presi a camminare sui crateri spenti, attento per gioco a non calpestare le facce incantate nella lava.
Come smorfie di dannati, questi volti sembravano implorare salvezza nella cenere. Di uno ne ricordo lo sforzo e la bocca aperta come l’hanno i mascheroni dei mori sui palazzi barocchi. Per tutta l’ascesa della Valle del Bove lasciavo me stesso la libertà di credere a questo spettacolo orrido come chi dota alle nuvole una forma sensata, e me ne rallegravo. Già a quel tempo, che la cenere fosse cenere, che la lava fosse lava, che il mondo fosse solo mondo, non mi bastava.

Ho incellofanato la vita nelle parole, e ne ho perso l’origine. Anche di me non so quale sia il principio. Sono nato più di una volta e più di una volta ho provato a morire.
Ma la solita immagine mi seduce. Solo quando l’avrò trovata sarò conciliato. È il peccato più grande che ci allontana dalla carne e dice io. Mi porterà alla rovina il gioco continuo che fanno gli umani: raggiungere l’idea che hanno di sé, tirare il bastone e andare a riprenderlo, essere cani e padroni al tempo stesso.

Ho nuotato nei rovi per trovare il mio bastone e adesso so che l’ho perso. L’avevo lanciato nel sole d’inverno quindici anni fa. Oggi la primavera è arrivata con le nuvole. Meglio così, le belle giornate sono crudeli se non sai che fartene.

Ma come dicono le scritture, la vera resurrezione è della carne, non dell’anima. Muore lo spirito, non il copro. Finisce la Storia, non la materia. Evapora l’io, ma la cenere torna alla cenere. Questa è la legge, la salvezza, la pace, per noi, che solo il nome ci divide dal resto delle cose.

 

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...